Lieux communs et éléphants : l’amour et le clichés selon Marie Darrieussecq, par Agathe Colombet

Marie Darrieussecq, Il Faut beaucoup aimer les hommes 

            Du « Générique » jusqu’au clap de fin « The End » en passant par les « Bonus », Il Faut beaucoup aimer les hommes débute comme dans un film en Technicolor. On imagine le grain un peu usé, ses tonalités brutales presque criardes, la bande-son abîmée. À l’affiche, on y distingue quelques noms connus. Pourtant il ne s’agit ni d’une superproduction, ni l’un de ses téléfilms que l’on pourrait regarder un après-midi d’ennuis sur la 3. De fait, Il Faut beaucoup aimer les hommes est le dernier roman de Marie Darrieusecq, publié en 2013. À l’instar de Clèves et Le Bébé, l’auteur s’attaque aux clichés, en dénonçant cette fois-ci, ceux sur les couples mixtes.

Le roman s’ouvre comme un plan séquence sur les collines hollywoodiennes. Le cadre installe la grosse entreprise des stéréotypes, pleine de paillettes avec son lot d’hypocrisie nécessaire. Parmi les bulles éventées de quelques bouteilles ou la névrose de certains paradis artificiels, il y a Solange : monochrome de Whiteman éclaboussé soudainement par Kouhouesso. Elle est française. Lui : « He is black  ».

Pourtant, dans la moiteur du smog californien, le coup de foudre se passe. Cette passion qui empêche de vivre, presque toxique comme « un bonheur qui vous désintègre » : celle qui vous conditionne dans l’attente. L’attente, Solange en est l’allégorie. Que ce soit sur un plateau ou bien dans sa vie sentimentale, Solange est passive. Elle observe, elle contemple. Solange n’est pas l’actrice de ce livre : elle n’en est que la spectatrice. À la manière d’une Madame Bovary contemporaine, elle fantasme sa relation.

Pour la jeune femme, envisager Kouhouesso c’est aimer plus qu’un homme. Elle découvre ses origines, se les approprie dans un désir de bonne volonté pour mieux se rapprocher. Une relation professorale s’articule alors entre les deux personnages. Il est le maître. Elle est l’élève attentive. Solange s’empare de sa culture. Elle se nourrit de lui pour s’intégrer pratiquement. Tête vide et creuse, pleine de candeur à l’instar du personnage de Truisme, elle nous lâche des banalités sidérantes qui remettent en question notre rire gêné : Marie Darrieusecq souhaite-elle dénoncer le racisme ordinaire ? Comme si persuadée qu’il ne fallait jamais mélanger le noir du blanc, le personnage principal découvrait les lingettes miracles ; car l’Afrique, Solange ne l’avait jamais estimée.

Pour elle, le continent est un grand safari. C’est Grace Kelly dans Mogambo, qui se défend superbement contre des lions, blonde et toujours belle. Parfois, ce sont des associations caritatives, des chèques impersonnels. Mais dans l’imaginaire occidental, qu’est-ce l’Afrique ? « L’Afrique ça n’existe pas […]. [C’]est une fiction d’ethnologue » atteste Kouhouesso. Ainsi l’ouvrage est-il une réflexion sur l’écriture du cliché. Il déconstruit la doxa de « la carte postale » pour mieux nous instruire. Ce sont des mots, des propos, des lieux communs qui mettent finalement le lecteur  face à sa bêtise. Marie Darrieusecq ose écrire nos arrières pensées. Par exemple, dans cette scène lorsque sa maquilleuse questionne Solange sans pudeur, à propos de son amant : « Did he have a big one ? ». Le lecteur embarrassé, réprime pudiquement un sourire. Mais sincèrement, qui ne se l’était pas demandé tacitement?

Par ailleurs, le motif du cinéma permet de montrer la difficulté pour « l’homme noir » de percer à l’écran, à cause des rôles stéréotypes attribués : « […] dealer […] boxer, parfois le flic […] ou le meilleur ami du héros aux idées larges ». Pour Kouhouesso, « […] on connaît sa tête pas son nom, […] difficile à prononcer ». Comme pour beaucoup d’autres, où la peau devient l’ombre d’une prison. Il paraîtrait inenvisageable que Marie Antoinette soit jouée par une Sénégalaise. Par contre, la beauté d’une caucasienne légitimerait le rôle de Pocahantas.

Aussi, l’auteur nous offre une vision beaucoup moins idéalisée des plateaux de cinémas. Marie Darrieusecq nous montre la difficulté des conditions de tournages ainsi que les pratiques indécentes misent en œuvre. À titre d’exemple, pour tourner une scène d’orage, des quantités abominables d’eau potable sont gaspillées, alors que l’on sait pertinemment qu’il s’agit d’une ressource vitale en Afrique.

            Il Faut beaucoup aimer les hommes reprend de nombreux lieux communs de la société actuelle. À travers la plume audacieuse, presque polémique de Marie Darrieusecq, l’ouvrage déconstruit les syntagmes figés sur l’amour, la mixité ou le cinéma. Le récit suit pour axe le rêve de Kouhouesso qui devient finalement celui de Solange. Un rêve qui, à l’image de son coup de foudre, arrive par accident. Bien qu’insupportable à travers ses réflexions, Solange est un personnage ambivalent, qui bascule entre soumission et bravoure. Notamment lorsque Kouhouesso souhaite transposer à l’écran le roman  de Joseph Conrad : Au Cœur des Ténèbres, Solange décide de le suivre jusqu’au tournage. Elle s’offre à lui complètement jusqu’à franchir les frontières. En arrivant au Cameroun, elle se ré-approprie les lieux communs de l’Afrique en les déconstruisant.  La nature de Solange se révèle particulièrement lorsqu’elle se retrouve dans la Forêt : maladroite mais téméraire. Ainsi Marie Darrieusecq explore les clichés malgré notre confusion, en dénonçant un refoulement collectif grâce au couple formé par Solange et Kouhouesso.

Finalement, si vous voulez voir des éléphants : allez à Vincennes.

Agathe Colombet

 

Carnet de séminaire