Aujourd’hui, Dulce est morte. Cette femme à la voix envoûtante que Couto aimait et admirait tant durant sa jeunesse. Le vieux musicien du Super Mama Djombo, en proie à la tristesse, est submergé par une vague de souvenirs qui déferlent en lui. Il se souvient avec nostalgie et mélancolie de son groupe, quarante plus tôt, de leur gloire internationale. De leurs concerts endiablés dans cette Guinée-Bissau aussi corrompue et instable qu’éclatante et affranchie. Il se souvient de sa passion amoureuse avec cette diva Dulce, et aussi de ces hommes et de ces femmes qui ont croisé son chemin et partagé sa vie. Le temps d’une journée, Couto nous happe avec lui dans son passé, nous emporte en musique à travers les rues de Bissau pour un récit plein d’humanité et de sagesse.
Une ballade intime dans Bissau
On pourrait tout d’abord craindre un énième roman qui frôle l’exotisme malsain, mais si l’on connaît le talent et les nobles intentions de l’auteur dans ses ouvrages, il est d’autant plus certain que ce n’est pas le cas ici. Dans Les grands, Sylvain Prudhomme nous rappelle à quel point son amour pour l’Afrique, où il a grandi, est grand et véritable. Bon nombre de ses romans, parmi lesquels Tanganyika Project ou Là avait dit Bahi, se déroulent d’ailleurs sur ce continent.
L’auteur nous emmène donc dans son Afrique, plus précisément en Guinée-Bissau, qu’il connaît si bien et qu’il affectionne tant. Son Afrique urbaine, moderne, à la jeunesse enthousiaste. Une Afrique aux cultures multiples comme l’évoque le mélange des langues créoles et françaises dans le roman. L’une des prouesses de la plume de l’auteur est justement de nous plonger immédiatement dans les rues de Bissau, de nous rendre discernables les odeurs, la caresse de l’air chaud et humide, les bruits de la ville animée. A travers ces descriptions si intenses et vivantes, Sylvain Prudhomme témoigne de son amour quasi fraternel pour ce pays et ses habitants.
Mais c’est aussi une facette peu connue de l’Afrique que nous présente l’auteur, celle d’un pays à la culture musicale extrêmement riche. On (re)découvre ce fameux groupe du Super Mama Djombo, qui a connu un véritable succès dans les années 1970. Leurs influences musicales sont très éclectiques : jazz, musiques traditionnelles et modernes, reflétant un pays en plein bouleversement culturel mais aussi, et surtout, politique. À travers le personnage de Couto, l’un des membres principaux du groupe, qui se souvient de ces années mythiques aujourd’hui passées, nous revivons les interminables concerts devant des stades débordant d’une foule en liesse.
Si Sylvain Prudhomme nous parle de Super Mama Djombo et de la musique en Guinée-Bissau plus généralement, c’est parce qu’il a collaboré avec l’Alliance Francophone de Bissau qui se charge de développer la culture, et notamment la musique locale. L’auteur garde de nombreux et beaux souvenirs de concerts improvisés par des musiciens locaux, ces concerts généreux qui pouvaient durer jusqu’à trois ou quatre heures. Mais ce qui marqua sûrement le plus l’auteur et lui inspira ce roman, c’est la rencontre de ce vieux musicien qui servit de modèle à Couto, anciennement adulé et qaujourd’hui inconnu de tous – sans guitare. La musique qu’évoque l’auteur tout au long de son roman participe et enrichit la description qu’il fait de Bissau, elle est le reflet de la beauté presque sensuelle de ce pays mais aussi de sa violence.
Ecoutez les chansons du Mama Djombo en faisant la lecture de ce roman et vous ne serez que plus captivé encore par cette si jolie plume qui nous fait voyager aux côtés de Couto et des autres.
Entre fiction et réalité
Sylvain Prudhomme expliquait lors de la rencontre organisée à l’ENS qu’il ne souhaitait pas écrire un roman historique qui risquerait la superficialité ou se rapprocherait trop du documentaire. Selon lui, la récit fait l’essentiel d’un roman. C’est aussi la raison pour laquelle il a imaginé la mort de cette chanteuse Dulce (encore vivante aujourd’hui), pour donner une trame à son roman et permettre à la fiction de se développer. En affrontant cette disparition, Couto est bien plus sensible, extrêmement réceptif à ce qui l’entoure – d’où l’explosion de senteurs et de bruits dans le récit. La mort de Dulce est tout l’enjeu dramatique du roman et l’on apprend que se prépare le même jour un coup d’Etat du pouvoir militaire. Le cœur du récit réside dans cette dualité d’événements. Il est intéressant d’observer comment Sylvain Prudhomme s’en empare et ce qu’il en fait, car malgré le contexte politique dans lequel se place le récit, ce n’est pas pour autant un roman politique. Couto lui-même est bien plus absorbé et préoccupé par ses souvenirs que par le coup d’Etat qui se profile. C’est volontairement que Sylvain Prudhomme a relégué ce pouvoir militaire et cet aspect politique au second plan : en effet, ce serait, selon ses mots « leur en accorder trop » que d’en parler. Il préfère ainsi dénoncer sourdement ce système, la corruption et laisser toute la lumière du roman à ses héros et à leurs histoires.
Une philosophie de vie
Au-delà de l’aspect fictionnel, ce roman déploie ce qu’on peut appeler une philosophie sur la vie, sur le temps qui s’écoule et sur notre confrontation au passé. Sylvain Prudhomme est attaché aux souvenirs, et il aime encore plus les raconter comme il le fait avec son personnage Couto. Cela explique son choix de dérouler son récit dans le temps présent, et de faire ainsi renaître les méandres du passé de son héros. Mais il ne s’agit jamais de déplorer le temps perdu ou de faire preuve d’une nostalgie désabusée. Au contraire, tout l’intérêt du texte et toute l’envie d’écrire résident dans cette compréhension du passé, cette quête du « regard après coup ». Une vie qui a été longuement vécue est souvent bien plus riche d’histoires… C’est sûrement l’une des raisons pour lesquelles les personnages de l’auteur sont rarement jeunes : ils peuvent ainsi répondre plus justement à la question de la vie, témoigner de leurs renoncements, faire le constat des années passées. Face à une société qui prône toujours plus de jeunesse, il semble essentiel et captivant pour l’auteur s’interroger sur la vieillesse, sur la manière de l’accepter et de s’en émerveiller plutôt que de vouloir la repousser.
Bien sûr, Couto pensant à sa jeunesse n’est pas dépourvu de nostalgie. Il est vrai aussi qu’il constate avec désillusion les traces du temps sur son corps, en regrettant ce qu’il ne pourra plus faire. Mais jamais, sinon lorsqu’il apprend la mort de sa Dulce, il n’éprouve de la tristesse et de l’aigreur. Et c’est ici toute la beauté et la grandeur de cet homme, qui, en dépit de son âge, ne perd pas son humour malicieux, croit en la jeunesse et l’estime, fait preuve d’une grande tolérance et humanité.
Cette idée de la vie est portée jusqu’à la toute fin du roman, jusqu’à cette scène où un pélican apparaît de manière quasi mystique pour clôturer le récit. L’oiseau, arrivant de nulle part, se pose près de Couto. À quelques heures du coup d’Etat et aux côtés d’un homme perdu dans ses songes, il est le symbole de la vie qui se poursuit malgré tout, de la nature affranchie des hommes et de l’espoir qu’il est nécessaire de conserver.
Ce roman, qui de prime abord pourrait sembler dépourvu d’intrigue, a le pouvoir inexplicable de nous captiver. Sylvain Prudhomme et le Mama Djombo nous envoûtent si bien qu’il est presque impossible d’arrêter la lecture avant d’avoir tourné la dernière page. On se prend d’affection pour Couto et les autres, on partage avec eux des événements de la vie que chacun de nous peut connaître (deuil, passion amoureuse, amitié…) et qui rendent ce récit encore plus intense et vibrant. Sous une plume légère et rythmée comme les mélodies du Mama Djombo, nous sommes plongés dans une atmosphère mélancolique mais aussi drôle et optimiste, et l’on ressort de cette lecture avec une ardeur de vivre aussi inattendue que bouleversante.
Raphaëlle Robert