Il faut beaucoup aimer les livres, par Yves Khachan

Il faut beaucoup aimer les livres. Beaucoup, beaucoup. Beaucoup les aimer pour les aimer. Sans cela, on ne peut pas les supporter.

 

Dans une société française raciste et conservatrice qui ne supporterait jamais de voir une relation entre une femme blanche et un homme noir, une voix déchainée et transgressive s’élève, une voix qu’aucun bon sens littéraire ne pourrait arrêter, une voix si forte qu’elle emporte avec elle tous les clichés et les banalités qu’elle peut trouver sur son chemin – la voix de Marie Darrieussecq.

Grâce à son style impeccablement haché, à des personnages si différents (l’un est blanc, l’autre est noir !), et à la représentation de la société hollywoodienne comme vous ne l’avez jamais vue (bon, peut-être une fois ou deux quand vous avez ouvert le Paris Match de votre coiffeur…), Il faut beaucoup aimer les hommes réussit enfin à nous faire comprendre que la barrière de la peau n’est en fait qu’une frontière factice et que l’amour est plus bien plus fort que nos vieux idéaux.

Darrieussecq “aime dépasser les limites” — ce n’est pas moi qui le dit, mais Fabienne Pascaud de Télérama – et rien ne semble la faire rougir. Elle arrive à parler — âmes sensibles, s’abstenir! — d’alcool, de cocaïne (qu’elle aime aussi appeler poudre blanche), de relations sexuelles, et même d’appels Skype… Le prix Médicis 2013, en plus de faire basculer toutes les mœurs de notre époque, nous en apprend des choses: on découvre qu’il n’y a pas une Afrique, mais des Afriques, qu’il y a plusieurs types de Noirs, qu’il existe même des Noirs qui aiment lire! Des questions des plus brûlantes sont également posées, et on ne trouve pas toujours la réponse dans les pages du livre, ce qui impose au lecteur, déjà dérouté par tant d’informations improbables, de répondre par lui même à des interrogations aussi troublantes que “comment faisait-on avant les téléphones portables?”…

Enfin, on ne peut parler d’un tel monument sans s’attarder plus sur la plume, qui, à elle seule, arrive à donner ce sentiment de nausée absolue qui remplirait sans aucun doute Jean-Paul de jalousie (pour créer plus de proximité, Marie préfère ne pas donner les noms de famille; on apprend des plus grands!). L’auteure réussi en effet à mêler phrases démunies de tout intérêt et poésie lourde et grasse en saupoudrant le tout d’une touche d’images inédites ; je ne voudrais pas vous gâcher le plaisir de la lecture en vous citant quelques vers de cette prose, mais comment se retenir devant de telles tournures! Admirez donc: “Phrases. Elle se souvenait de ses phrases comme s’il les soufflait brûlantes entre ses seins.” (violente!), “Kouhouesso avait vu Oprah. Et Oprah avait vu Kouhouesso.” (sauvage!) ou encore “Comme les vampires surpris par le jour” — j’avoue que celle-ci a dû me laisser bouche bée une bonne dizaine de minutes!

Si la littérature contemporaine ne vous a pas encore dégouté, Messieurs dames, vous savez ce qu’il vous reste à faire: foncez lire Il faut beaucoup aimer les hommes, vous en aurez pour vos petits sous, parole d’étudiant en première année.

 

Yves Khachan

Carnet de séminaire