Les Amériques, Hassan Musa, par Luu-ly Tran-quang

Les Amériques, Hassan Musa

Un regard vers la droite, un regard vers la gauche, une étendue de sable à perte de vue où que je pose les yeux. Une évidence que j’avais tentée de nier s’impose : je suis perdue. Définitivement perdue. Suis-je au nord ? Au Sud ? Près de la Colombie ou au plein cœur des États-Unis ? Je ferme les yeux pour échapper quelques instants à cette couleur ocre qui m’enlace et me pèse. Ls rayons brûlants du soleil traverse mes vêtements et donnent l’impression d’un corps reposé contre le mien. Une légère brise et une gorgée d’eau m’empêchent de sombrer dans le désespoir. Assise à l’ombre d’un rocher, j’entreprends de chercher dans mon sac un quelconque objet qui me permettrait de me retrouver dans ce désert uniforme. Une lampe, une gourde, un déodorant, un vaporisateur, une carte : voilà ce qui compose mon attirail. Je déplie doucement la carte afin de ne pas la déchirer, car si il y a bien quelque chose qui peut m’aider, c’est cette carte.

La panique me prend de nouveau. C’est bien une carte du continent américain, mais quelle carte ! Les noms Canada, États-Unis sont écrits en noir, ressortent du fond aux teintes chaudes, attirent l’œil immédiatement, au contraire des autres noms qui semblent effacés, à part le Brésil qui est en entre-deux : les pays les plus influents effacent les plus petits, sur la carte comme dans le monde.

Derrière le continent, tentant avec maladresse de se cacher, prenant la place des océans, se trouve un couple enlacé dans une position allongée très suggestive. La femme, une japonaise vêtue d’un kimono vert, s’accroche au cou de son amant, le visage à moitié caché par sa manche. Ses yeux noirs plissés fixent l’Amérique avec une lueur de défi. L’homme, quant à lui, semble occidental avec sa peau plus foncée que celle de sa comparse, ses sourcils broussailleux et sa barbe rousse. Il est vêtu d’un manteau long, rouge carmin, à la manière d’un kimono, et de sous-couches blanches. Avec sa main droite, il soulève la jambe de la femme. On devine derrière celle-ci le sexe de l’homme en érection, prêt à s’unir avec celui de la femme. Il regarde pour sa part droit vers nous, toujours avec cet air de défi. Leur posture, leurs habits découvrant uniquement leur sexes, ainsi que le style avec lequel est peint la femme, rappellent sans hésiter les estampes érotiques japonaises, aussi appelées shunga. Ces estampes mettent en scène des couples, hétérosexuels, homosexuels et même parfois des fantasmes interdits tels que la zoophilie dans par exemple Le rêve de la femme du pêcheur d’Hokusai qui montre une femme et une pieuvre. On pourrait ainsi voir dans ce couple derrière l’Amérique une nouvelle étrangeté : l’amour entre l’occident et l’orient. La dichotomie est créée entre les deux personnages par le jeu de couleurs : l’homme est peint de couleurs chaudes tandis que la femme est peinte avec des couleurs froides avec une prépondérance du vert. L’homme se rapproche alors des couleurs utilisées sur l’Amérique du Nord et la pointe de l’Amérique du Sud faite de l’Argentine et la Bolivie ainsi que du continent reproduit dans le coin en bas à gauche tandis que la femme fait tout au plus écho au Brésil qui est de couleur verdâtre. L’homme est donc assimilé à cette Amérique puissante et c’est en effet bien lui qui a l’ascendant sur cette estampe. La femme se rapproche du Brésil : une assimilation entre le Brésil et le Japon, puissants, mais pas autant que les deux géants que sont les États-Unis et le Canada ? En effet, même si le Japon fait partie de la Triade, il n’en reste pas moins l’un des pays les plus endetté au monde. Ces deux figures antithétiques se trouvent cependant dans une position de rapprochement amoureux. Cependant, c’est un amour caché et provocateur. La femme regarde le continent, l’homme nous regarde dans les yeux : ils ne se cachent plus vraiment et semblent nous défier de les arrêter. Cependant, on peut remarquer que l’union ne s’est pas encore produite, nous ne la verrons jamais car l’œuvre à jamais figée ne nous donnera jamais la réponse de la question muette : vont-ils aller jusqu’au bout de l’acte ? L’homme a-t-il vraiment le pouvoir sur cette femme qui fixe pourtant l’Amérique comme son ennemi ? L’acte représenterait-il la soumission des pays moins puissants par les toutes puissances ?

C’est en pleine indécision sur ces questions et captivée par ce couple que j’entends au loin un moteur rugir. Plongée dans la contemplation de cette estampe, je ne relève pas la tête de suite. Et pourtant la nuisance sonore devient si forte et le sable soulevé par la voiture me revient si fort sur la joue que je me hâte de replier la carte et de ranger mes affaires. Je me lève et, alors que la faim, la soif et la fatigue reprennent possession de mon corps, j’attrape la main tendue de ceux qui sont venus me chercher. Il est temps de rentrer.

 

Luu-ly Tran-quang

Carnet de séminaire