Sape, trappe et tradition : lectures d’Alain Mabanckou.
Séminaire Afriques transversales (2)

(1) Jamais je n’ai lu une telle imposture, que vous dire de plus, hein, c’est un livre
honteux, c’est un livre humiliant pour les sociétés africaines, c’est un tissu de
mensonges de la part d’un groupe d’Européens en quéte d’exotisme et qui
souhaitent que les négres continuent a s’habiller en peaux de léopard et a habiter
dans les arbres. (Mémoires de porc-épic)

(2) 1l a ajouté que les gens de ce pays n’avaient pas le sens de la conservation de la
mémoire, que 1’époque des histoires que racontait la grand-mére grabataire était
finie, que I’heure était désormais a 1’écrit, parce que c’est ce qui reste, la parole
c’est de la fumée noire, du pipi de chat sauvage, le patron du Crédit a voyagé
n’aime pas les formules toutes faites du genre : « en Afrique, quand un vieillard
meurt c’est une bibliotheque qui briile. » et lorsqu’il entend ce cliché bien
développé, il est plus que vexé et lance aussitdt : « ¢a dépend de quel vieillard,
arrétez donc vos conneries, je n’ai confiance qu’en ce qui est écrit. » (Verre
Casse)

(3) La bataille commengait. Le public se délectait. Il n’attendait au fond que le grand
duel opposant les présidents des deux clubs. Cet affrontement était décisif dans
son jugement. (...) Mon adversaire m’étonna en réalisant un bond acrobatique
acclamé avec hystérie par les spectateurs. Il était vétu d’un ensemble en cuir
noir, avec des boots et une casquette noire en daim. Il fumait un gros cigare et
me tournait le dos — une fagon de m’ignorer et de me ridiculiser. J’avancais
paisiblement vers le milieu de la piste. J’étais coiffé¢ d’un casque colonial et je
portais une longue soutane qui balayait le sol lorsque je me déplagais. Je tenais
une Bible dans ma main droite et, pendant que mon adversaire me tournait le dos,
je lisais a haute et intelligible voix un passage de 1’Apocalypse de Jean. Le
public était euphorique, capté par mon originalité. J’avais déjoué¢ tous les
pronostics : en arrivant dans la buvette, ma soutane et mon casque colonial étaient
dissimulés dans un gros sac de voyage ; j’étais habillé autrement. Nous tendions
de la sorte des leurres a nos adversaires. Le président du club adverse était tombé
dans le guet-apens. (...) Je démontai soudain ma soutane en public puis la
retournai. Et, comme dans un tour de magie, une autre soutane apparut en tissu
¢cossais. L’ habit était, en réalité, réversible. (Bleu blanc rouge)

(4) En somme, I’art de se vétir des Congolais pourrait se distinguer entre deux
tendances trés antagoniques, [’authenticit¢ et la Sape. Pour le Sapeur,
I’authenticité¢ n’existe pas puisque la Sape nie le statut du «local », exhorte a
I’idée de la traversée, du voyage vers 1’Europe et du retour triomphal au pays natal
avec une métamorphose compléte du corps. (...) La Sape est, dans une certaine
mesure, I’antithése de la beauté traditionnelle africaine, celle du tissu local, de
I’¢légance des ancétres. (« L’art de se vétir chez les sapeurs congolais :
indépendance du corps ou aliénation culturelle ? »)

(5) Je t’ai acheté beaucoup de cadeaux, des vétements de grands couturiers du
faubourg Saint-Honoré. Je t’ai acheté une paire de mocassins Weston. Je veux
bien te les envoyer, mais je crains que tu ne fasses la java avec mes adversaires



locaux, des gens qui ne savent méme pas combien colte un pantalon Yoshi
Yamamoto. Moi je n’ai plus rien a prouver. Je suis un Parisien avec un grand P.
(...) Compte sur moi, je prépare notre avenir. Je t’embrasse tendrement. Je t’aime,
ma petite Golden (c’est comme ¢a qu’ils appellent le genre de pommes que j’aime
ici). Ton fiancé parisien. (Bleu blanc rouge)

(6) Le Sapeur tout comme I’écrivain de la négritude a cependant la conviction de
s’attaquer, lui aussi, au colon : par les habits que celui-ci a fabriqués, ces habits
qu’il ne sait pas porter et que lui, le Sapeur, sait mettre en valeur. L’élégance est
de ce fait « négre ». En cela, le mouvement de la sape épouserait indirectement les
objectifs de la littérature africaine de 1’époque coloniale — voire postcoloniale —
lorsque certains auteurs africains d’alors s’illustraient par leur capacité a dépasser
les maitres européens, a montrer qu’ils étaient capables de manier la langue
francaise mieux que les Francais eux-mémes. (« L’art de se vétir chez les sapeurs
congolais : indépendance du corps ou aliénation culturelle ? »)

(7) Ils menacent méme que si on leur attribue un jour le prix Nobel de littérature, ils
vont catégoriquement le refuser parce qu’ils n’ont pas les mains sales, parce que le
Nobel de littérature, c’est I’engrenage, c’est le mur, c’est la mort dans 1’ame, les
jeux sont toujours faits au point qu’on se demande méme qu’est-ce que la
littérature, et donc ces écrivaillons de merde refuseraient le Nobel pour garder le
chemin de la liberté. (Verre Cassé)

(8) et puis elle est partie définitivement en me laissat un bout de papier sur lequel elle
avait écrit, peut-&tre a minuit, « je m’en vais », et quand j’ai retourné le bout de
papier j’ai vu qu’elle avait ajouté, toujours a minuit peut-étre, « apprendre a
finir » (Verre Cassé).

(9) pourquoi tu dis que c’est un dossier classé, hein, je 1’aime toujours, méme que
d’ici 1a je redeviendrai un homme pareil aux autres, (...), j’irai reconquérir ma
femme, nous vivrons une nouvelle romance sans tam-tam, je lui écrirai des
poemes qui parlent du lys et du flamboyant, je ’emmeénerai visiter Kinshasa, sur
I’autre rive (Verre Cassé).
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